È il giugno del 2020, un mese che Mario Gotze, celebre calciatore tedesco, non dimenticherà mai. Quello che doveva essere un periodo di attesa gioiosa per la nascita di suo figlio si è trasformato in un incubo ad alta velocità. A sette mesi di gravidanza, sua moglie stava affrontando un controllo di routine quando un’osservazione allarmante dell’ostetrica ha cambiato tutto: il battito cardiaco del bambino era troppo lento. In un istante, la loro casa tranquilla di Dortmund è stata travolta dal caos. L’ambulanza è stata chiamata d’urgenza, e Mario si è trovato a seguire il mezzo a sirene spiegate, attraversando semafori rossi e sperando in un miracolo. “Ogni secondo sembrava un’eternità”, ha ricordato il calciatore.
Giunti all’ospedale, una squadra medica si è immediatamente mobilitata. Il piccolo è venuto al mondo con sei settimane di anticipo tramite un parto cesareo d’urgenza. Il calcio è passato subito in secondo piano per il calciatore. “Ho chiamato il club e ho spiegato che non potevo venire ad allenarmi finché non fossi stato al 100% OK. E alla fine non ci sono mai più tornato”, ha dichiarato il tedesco.
La lettera di Gotze
I dettagli sono stati svelati proprio da Mario Gotze in una lettera pubblicata da theplayerstribune. “Cara Gioia, caro Roma, Papà ha una storia da raccontarvi. Mentre scrivo, avete uno e quattro anni, ma le vostre vite cambieranno molto velocemente. Esplorerete il mondo con occhi curiosi. Riderete e proverete cose nuove. Farete nuove amicizie. Probabilmente avrete TikTok e Instagram. E poiché sono stato un calciatore per la maggior parte della mia vita, sentirete e leggerete cose su di me. Verità. Mezze verità. Voci. Persino assurdità assolute. Qualcuno vi racconterà la mia storia.
Quindi, prima di farlo, voglio che tu ascolti la versione reale: quella che ti racconto io. Ma prima lascia che ti racconti come sei arrivato fin qui, perché ogni giorno sono grato che tu sia arrivato al mondo sano e salvo. Roma, come primogenito, raccontiamo prima la tua storia. Non dimenticherò mai quando tua madre era incinta di sette mesi e la nostra ostetrica venne a casa nostra a Dortmund. Stava facendo un’ecografia, un controllo di routine per assicurarsi che tutto andasse bene, ma all’improvviso disse: “sembra che il tuo bambino non stia bene”. Abbiamo detto: “cosa intendi con non va bene??” “Il suo battito cardiaco è troppo lento. Dobbiamo chiamare l’ambulanza. Devi andare subito in ospedale”.
“Ho quasi sentito come se il mio cuore avesse smesso di battere. Ci eravamo preparati per la tua nascita a Düsseldorf, dove conoscevamo il medico e dove ci sentivamo al sicuro, ma era a un’ora di macchina di distanza e l’ambulanza si dirigeva all’ospedale più vicino, a Witten. Guidavo proprio dietro di te, ma mi sentivo così lontano da te. Per 20 minuti siamo andati molto veloci con la sirena accesa, sfrecciando con i semafori rossi e sterzando tra le auto che suonavano il clacson. Ci sono gli incubi, gli incubi viventi , e poi c’è questo…”
“Come genitore, è impossibile descrivere la paura di perdere un figlio. Ero in preda al panico, sudavo. Ansiosa fino al midollo. Ogni secondo sembrava un minuto, ogni minuto sembrava un’ora. Non so nemmeno come ho fatto a tenere la macchina sulla strada, perché tutto quello che riuscivo a pensare era: Per favore, per favore, per favore, per favore, fatelo stare bene. DIO, PER FAVORE! All’ospedale, una dozzina di persone ci stavano aspettando. È successo tutto così in fretta. Hanno circondato tua madre e poi credo che qualcuno abbia detto: “Il suo cuore batte ancora!” Ero così sollevata che sono quasi caduta a terra. Ma poi il dottore ha detto: “Dobbiamo far uscire il bambino!” C’era la possibilità che avessi un’infezione. Hanno fatto una procedura medica chiamata taglio cesareo e per i minuti successivi tutto quello che ho potuto fare è stato sedermi lì. Aspettando, sperando, pregando. Infine, Roma, sei venuto al mondo con sei settimane di anticipo.
Immagino che fossi semplicemente emozionato di vederci. E nel momento in cui ti ho visto, ho capito. L’ ho capito. La mia vita è cambiata. Niente sarà più lo stesso. Ma abbiamo avuto un piccolo problema. Vedete, i dottori ti hanno messo in terapia intensiva in modo che potessero monitorarti e assicurarsi che ti stessi riprendendo bene, e siamo rimasti lì con te. Avrei dovuto tornare ad allenarmi con il Dortmund, il mio club all’epoca, ma era giugno 2020, nel mezzo di una pandemia, e c’erano delle regole di sicurezza su dove potevamo andare. Il personale dell’ospedale mi ha detto che potevo tornare al campo di allenamento o trascorrere del tempo in ospedale, ma non entrambe le cose. Dovevo scegliere: calcio o famiglia. Ah ah. Ho detto: “Guarda, questa non è nemmeno una decisione”.
Ho chiamato il club e ho spiegato che non potevo venire ad allenarmi finché non fossi stato al 100% OK. E alla fine non ci sono mai più tornato. Tua madre e io abbiamo trascorso tre settimane in ospedale, letteralmente solo dormendo, mangiando e standoti accanto. Sei nato il 5 giugno 2020. Il mio contratto è scaduto alla fine di quel mese. Quando siamo tornati a casa, ero un free agent e la stagione era finita. Non credo che il Dortmund ne fosse molto felice, ma credo che abbiano capito. Dovevano capirlo. Non c’erano alternative. Sono prima di tutto un padre. Poi un calciatore. Non chiederò mai scusa per questo”.