Il nono giorno sono arrivate le parole che Francisco Bastardo temeva da quando i terremoti avevano distrutto la casa in Venezuela in cui viveva suo figlio Fabio, di 9 anni. Nessun segno di vita. Per ore, i soccorritori portoghesi e spagnoli avevano effettuato ricerche con sonar e georadar tra le macerie del palazzo di 13 piani dove il bambino viveva con la madre. Niente. Fabio, che i soccorritori credevano fosse sopravvissuto ai due terremoti che hanno colpito il Paese sudamericano il 24 giugno scorso, sembrava ormai morto. Ma l’undicesimo giorno è arrivata una squadra di soccorso venezuelana con una conclusione diversa. All’interno di ciò che restava dell’appartamento al sesto piano, ora sepolto sotto le macerie, i soccorritori credevano che qualcuno stesse rispondendo alle loro domande con colpi e graffi. Il risultato, confermato da successivi test, ha dato a questa nazione in lutto una speranza quasi assurda. “Ci sono segnali che ci dicono che il bambino potrebbe essere ancora vivo”, ha dichiarato giovedì al Washington Post Miguel García, comandante della squadra messicana di ricerca e soccorso urbano Topos Aztecas.
Le differenze tra i team internazionali e quelli venezuelani
Se c’è un’emozione che ha permeato le operazioni di soccorso in questa città costiera devastata, oltre a un dolore indicibile, è l’incertezza. I terremoti di magnitudo 7.2 e 7.5, che si sono verificati a 39 secondi di distanza l’uno dall’altro il 24 giugno, hanno distrutto centinaia di edifici, ucciso più di 4.300 persone e lasciato migliaia di dispersi. Da allora, il Venezuela ha ricevuto squadre di soccorso da tutto il mondo, ma le loro interazioni sono state spesso complicate dalla confusione. I volontari internazionali raramente parlano la stessa lingua. I metodi di rilevamento differiscono. Ogni test sembra portare a una risposta diversa.
A volte, dicono i venezuelani, i soccorritori internazionali hanno trovato dei sopravvissuti, ma hanno deciso di non salvarli per non mettere a rischio le proprie squadre. “Sono pragmatici”, ha detto Luis Moreno, un membro della Guardia Nazionale venezuelana che ha guidato i volontari nell’edificio di Fabio. “Se trovano qualcuno vivo ma è difficile da raggiungere, o la struttura è troppo pericolosa per entrarvi, se ne vanno. I venezuelani, invece, restano e continuano a scavare per trovare i loro cari”.
Le differenze tra i metodi di rilevamento hanno talvolta alimentato speranze irrealistiche, che si sono poi rivelate dolorose. Un bambino di 8 anni, Lucas Gámez, è stato creduto ancora vivo per oltre una settimana. Mercoledì, i soccorritori hanno ritrovato il suo corpo. Altre volte, persone sono state date per morte, per poi essere estratte vive dalle macerie dai familiari.
La speranza per Fabio
È questo l’esito che la gente in tutto il Venezuela spera e per cui prega per Fabio, un bambino con gli occhiali e la passione per l’astronomia. L’operazione di soccorso, durata 24 ore e una delle ultime nel Paese a più di due settimane dal terremoto, è diventata virale. “Lo sento”, ha detto Bastardo giovedì sera. “Sento sempre di più di essere vicino, e penso che ce la faremo”. Il marinaio mercantile di 42 anni si trovava dall’altra parte del mondo, vicino allo Stretto di Hormuz, preoccupato per la propria incolumità, quando apprese dei terremoti e della distruzione di La Guaira. Inizialmente, pensò che la notizia fosse falsa. Poi vide un video sui social media: l’edificio dove viveva suo figlio con l’ex moglie, completamente distrutto. “Ho iniziato a chiamare la mia famiglia, e a chiamarli, e richiamarli, ma niente, niente, niente”.
Corse a casa. Tre giorni dopo il disastro, l’edificio Tahiti non era altro che un cumulo di vetri in frantumi, acciaio contorto e macerie di cemento. Sembrava impossibile che qualcuno potesse essere ancora vivo sotto le macerie. Ma nel silenzio della notte, dopo che le squadre di soccorso di tutta la città si erano ritirate, sentì la voce di Fabio. Pensò che potessero essere solo le disperate fantasie di un padre in lutto. Ma anche altri dissero di averla sentita. “Gli dissi: ‘figlio mio, siamo qui per salvarti! Mantieni la calma!’ E lo sentii piangere con un gemito”, ha raccontato Bastardo.
Le difficoltà delle operazioni
La differenza tra trovare un sopravvissuto e salvarlo, tuttavia, è diventata presto evidente. In tutta la città, la scena si è ripetuta più volte: una persona viene trovata viva, ma le squadre di soccorso non riescono a raggiungerla, spesso per mancanza dell’attrezzatura adeguata, e i segni di vita alla fine svaniscono. Ma i soccorritori hanno concluso che Fabio era intrappolato in una sacca d’aria, un piccolo spazio all’interno di un edificio crollato con abbastanza ossigeno per sopravvivere. Credono che sua madre, Kiriaki Navarro, sia morta. Hanno stimato che non ci fossero più di sei metri tra loro e il ragazzo. Ma senza attrezzature pesanti – gru o escavatori – l’unico modo per aprirsi un varco sarebbe stato a mano.
Usando martelli, picconi e pale, i soccorritori e altri volontari hanno scavato per giorni. Hanno raggiunto le macerie di quello che era stato il sesto piano. Poi, più in profondità, l’appartamento di Fabio. Il 3 luglio, nono giorno, le squadre di soccorso portoghesi e spagnole erano giunti ad una triste conclusione: era troppo tardi. Non c’erano più segni di vita.
Bastardo, incredulo, è rimasto sul posto, se non altro per costringere gli altri ad aiutarlo a recuperare il corpo di suo figlio. Quella notte, quando tutto era silenzioso, ha sentito Fabio di nuovo. Ogni volta che Bastardo gridava, rispondeva un raschiare. “L’ho sentito“, ha raccontato l’uomo. La squadra di soccorso messicana, i Topos Azteca, sono arrivati mercoledì mattina. Hanno eseguito un “test a ultrasuoni”, ha affermato García, confermando che c’erano ancora segni di vita. Qualcuno bussava dall’interno delle macerie. “Abbiamo interagito con lui”, ha detto García. “Sappiamo che si tratta di risposte consapevoli”.
I soccorritori hanno raggiunto la cucina: niente. Perlustrato ciò che restava della camera da letto di Fabio: niente. Ma non erano ancora riusciti a raggiungere la stanza della madre. Rimaneva dietro una barricata di macerie. I soccorritori brasiliani hanno usato una piccola telecamera telescopica attraverso una fessura. Dentro, hanno affermato, hanno visto un volto nell’oscurità e degli occhi che sbattevano le palpebre. Poteva essere Fabio? Nessuno ne era sicuro.
Venerdì 10 luglio era il sedicesimo giorno. Le forti piogge notturne avevano fatto crollare i tunnel che i soccorritori avevano scavato per raggiungere l’appartamento di Fabio. Topos Azteca ha eseguito un test termico. C’era ancora vita. I soccorritori, dunque, hanno ripreso gli scavi da capo.
L’ultimo barlume di speranza in un Paese devastato
La storia dell’edificio Tahiti diventa il simbolo di una nazione in bilico tra il dramma e il miracolo. In un panorama devastato, dove i protocolli internazionali si scontrano con il pragmatismo e la logica della resa, la resistenza ostinata di un padre e l’audacia delle squadre di soccorso ridefiniscono il limite dell’impossibile. Sotto tonnellate di cemento, quegli occhi che sbattono le palpebre nell’oscurità e quei battiti ostinati contro le macerie non rappresentano solo la lotta per la vita di Fabio, ma l’ultimo, disperato barlume di speranza a cui l’intero Venezuela continua a aggrapparsi.